Стивен Кинг. Корпорация "Бросайте курить" Перевод Л.Володарский. "Ровесник", N 12, 1984 г. Они встретились случайно в баре аэропорта Кеннеди. - Джимми ? Джимми Маккэнн ? Сколько воды утекло после их последней встречи на выставке в Атланте ! С тех пор Джимми несколько располнел, но был в отличной форме. - Дик Моррисон ? - Точно. Здорово выглядишь. - Они пожали руки. - Ты тоже, - сказал Маккэнн, но Моррисон знал, что это неправда. Он слишком много работал, ел и курил. - Кого-нибудь встречаешь, Джимми ? - Нет. Лечу в Майами на совещание. - Все еще работаешь в фирме "Крэгер и Бартон" ? - Я теперь у них вице-президент. - Вот это да ! Поздравляю ! Когда тебя назначили ? - Моррисон попробовал убедить себя, что желудок у него схватило не от зависти. - В августе. До этого в моей жизни произошли большие изменения. Это может тебя заинтересовать. - Разумеется, мне очень интересно. - Я был в поганой форме, - начал Маккэнн. - Неурядицы с женой, отец умер от инфаркта, меня начал мучать жуткий кашель. Как-то в мой кабинет зашел Бобби Крэгер и энергично, как бы по-отцовски, поговорил со мной. Помнишь эти разговоры ? - Еще бы ! - Моррисон полтора года проработал у Крэгера и Бартона, а потом перешел в агенство "Мортон". - "Или возьми себя в руки, или пошел вон". Маккэнн рассмеялся. - Ты же знаешь. Доктор мне сказал: "У вас язва в начальной стадии, бросайте курить". С тем же успехом он мог сказать мне: "Бросайте дышать !" Моррисон с отвращением посмотрел на свою сигарету и погасил ее, зная, что тут же закурит новую. - И ты бросил курить ? - Бросил. Сначала даже не думал, что смогу: курил украдкой при первой возможности. Потом встретил парня, который рассказал мне про корпорацию на Сорок шестой улице. Это настоящие специалисты. Терять мне было нечего - я пошел к ним. С тех пор не курю. - Они пичкали тебя какими-то препаратами ? - Нет. - Маккэнн достал бумажник и начал в нем рыться. - Вот. Помню, она у меня где-то завалялась. Он положил на стойку визитную карточку: К О Р П О Р А Ц И Я "БРОСАЙТЕ КУРИТЬ" Остановитесь! Ваше здоровье улетучивается с дымом! 237 Ист, Сорок шестая улица. Лечение по предварительной договоренности. - Хочешь, оставь себе, - сказал Маккэнн. - Они тебя вылечат. Даю гарантию. - Как ? - Не имею права говорить - есть такой пункт в контракте, который с ними подписываешь. Во время первой беседы они тебе все расскажут. Девяносто восемь процентов их клиентов бросают курить. - Ты, наверно, растолстел, как бросил курить ? - спросил Моррисон, и ему показалось, что Джимми Маккэнн как-то сразу помрачнел. - Даже слишком. Но я согнал лишний вес... - Рейс двести шесть, - объявил громкоговоритель. - Мой, - сказал Маккэнн и поднялся. - Подумай, Дик. Он пошел через толпу к эскалаторам. Моррисон взял карточку, задумчиво изучил, спрятал в бумажник и забыл про нее. Через месяц карточка выпала из бумажника Моррисона на стойку другого бара. Дела на работе шли неважно. Откровенно говоря, дела были ни к черту. Моррисон еще раз прочел адрес на карточке - корпорация находилась в двух кварталах, стоял солнечный прохладный октябрьский день; может, ради смеха... Корпорация "Бросайте курить" помещалась в новом здании, в таких домах арендная плата за кабинет, наверно, равнялась годовой зарплате Моррисона. По указателю в вестибюле он понял, что "Бросайте курить" занимает целый этаж, значит, деньги у них есть, причем очень большие. Он поднялся на лифте. В элегантной приемной сидела секретарша. - Один мой друг дал мне эту визитную карточку. Он вас очень хвалил. Она улыбнулась и вставила анкету в пишущую машинку: - Ваше имя и фамилия? Адрес? Женаты? - Да. - Дети есть? - Один ребенок. - Он подумал об Элвине и слегка нахмурился. Его сын был умственно отсталым и жил в специальном интернате в Нью-Джерси. - Кто порекомендовал вам обратиться сюда, мистер Моррисон ? - Джеймс Маккэнн. Мы с ним вместе учились. - Присядьте, пожалуйста. У нас сегодня много народу. Он сел между женщиной в строгом голубом костюме и молодым человеком в твидовом пиджаке, достал пачку сигарет, увидел, что вокруг нет пепельниц и спрятал сигареты. Если они заставят долго ждать, можно даже будет стряхнуть пепел на их шикарный коричневый ковер. Его вызвали через пятнадцать минут вслед за женщиной в голубом костюме. Коренастый мужчина с такими белоснежными волосами, что они казались париком, любезно пожал ему руку и сказал: - Пойдемте со мной, мистер Моррисон. Он повел Моррисона по коридору мимо закрытых дверей, одну из которых открыл своим ключом. Комната обставлена по-спартански: стол и два стула. В стене за столом, очевидно, проделано небольшое окошко, его закрывает короткая зеленая занавеска. На стене слева от Моррисона картина: высокий седой человек с листком бумаги в руке. Лицо его показалось Моррисону знакомым. - Меня зовут Вик Донатти, - сказал коренастый. - Если согласитесь пройти наш курс, я буду заниматься с вами. - Рад познакомиться. - Моррисону ужасно хотелось курить. - Садитесь. Донатти положил на стол заполненную машинисткой анкету и достал из ящика стола новую: - Вы действительно хотите бросить курить ? Моррисон откашлялся, положил ногу на ногу. - Да. - Подпишите вот эту бумагу. - Он протянул бланк Моррисону. Тот быстро пробежал его глазами: нажеподписавшийся обязуется не разглашать методы, и так далее. Моррисон нацарапал свою фамилию. - Отлично, - сказал Днатти. - Мы тут не занимаемся пропагандой, мистер Моррисон. Нас не интересует, почему вы хотите бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не применяем. Не надо садиться на особую диету. А деньги заплатите, когда год не будете курить. Кстати, как дела у мистера Маккэнна ? Все в порядке ? - Да. - Прекрасно. А сейчас... несколько личных вопросов, мистер Моррисон. Ответы, естественно, останутся в тайне. Как зовут вашу жену ? - Люсинда Моррисон. Девичья фамилия Рэмзи. - Вы ее любите ? - Да, конечно. - Вы ссорились с ней ? Какое-то время жили врозь ? - Какое это имеет отношение к тому, что я собираюсь бросить курить ? - Имеет. Отвечайте на мои вопросы. - Ничего подобного не было. - Хотя, подумал Моррисон, в последнее время отношения между ними испортились. - У вас один ребенок ? - Да. Его зовут Элвин, он в частной школе. - В какой ? - Этого я вам не скажу, - угрюмо выдавил Моррисон. - Хорошо, - любезно согласился Донатти и обезоруживающе улыбнулся. - Завтра на первом сеансе курса я отвечу на все ваши вопросы. Сегодня можете курить. С завтрешнего дня вы не выкурите ни одной сигареты. Это мы вам гарантируем. На следующий день, ровно в три, Донатти ждал его, он пожал Моррисону руку и улыбнулся хищной улыбкой. - Рад, что вы пришли. Многие перспективные клиенты не приходят после первого разговора. Мне доставит большое удовольствие работать с вами. У вас есть сигареты ? - Да. - Давайте их сюда. Пожав плечами, Моррисон отдал Донатти пачку. В ней все равно оставалось две или три сигареты. Донатти положил пачку на стол и начал бить по ней кулаком. Удары громко отдавались в комнате. В конце концов стук прекратился. Донатти взял то, что осталось от пачки и выбросил в мусорную корзину. - Вы не представляете себе, какое я получаю удовольствие от этого все три года, что работаю здесь. - В вестибюле здания есть киоск, где можно купить любые сигареты, - мягко сказал Моррисон. - Совершенно верно. Ваш сын, Элвин Доус Моррисон, находится в Пэтерсоновской школе для умственно отсталых детей. Он родился с травмой мозга и никогда не станет нормальным. Ваша жена... - Как вы это узнали ? - пролаял Мориссон. - Какое вы имеете право... - Мы многое знаем о вас, но как я говорил, все останется в тайне. - Я ухожу, - с трудом сказал Моррисон и поднялся. - Посидите еще. Моррисон внимательно посмотрел на Донатти - тот был спокоен. Казалось, что происходящее даже забавляет его, и он наблюдал подобные сцены сотни раз. - Объясните мне, что это за курс лечения ? - спросил Моррисон. - Одну минутку. Подойдите, пожалуйста, сюда. - Донатти встал и отодвинул зеленую занавеску, которую Моррисон заметил еще накануне. За прямоугольным окошком - пустая комната. Правда, на полу кролик ел из миски хлебные шарики. - Красивый кролик, - заметил Моррисон. - Конечно. Понаблюдайте за ним. Донатти нажал кнопку - кролик прекратил есть и запрыгал как сумасшедший. Когда он касался пола, казалось, его подбрасывало еще выше, шерсть встала дыбом, глаза были дикими. - Прекратите ! Вы же убьете его током ! Донатти отпустил кнопку. - Ну что вы, это очень слабый заряд. Посмотрите на кролика. Если бить его током, когда он ест, животное быстро свяжет эти ощущения: еда - боль. Тряхнуть его током еще несколько раз - кролик умрет от голода перед миской с едой. Тут Моррисона осенило - он пошел к двери. - Не надо, большое спасибо. Дверь оказалась заперта. - Присядьте, мистер Моррисон. - Отоприте дверь, или я вызову полицию быстрее, чем вы скажете слово "Курите!" - Сядьте. - Это было сказано жутким ледяным тоном. Моррисон посмотрел на Донатти, заглянул в его страшные затуманенные карие глаза и подумал: "Господи, я же заперт в комнате с психом". Никогда в жизни ему так не хотелось курить. - Я подробнее расскажу вам о курсе лечения, - сказал Донатти. - Вы не понимаете, - возразил Моррисон с деланым спокойствием. - Мне не нужен ваш курс. - Нет, мистер Моррисон, это вы не понимаете. У вас уже нет выбора. Я не обманул вас, когда сказал, что курс лечения уже начался. Мне казалось, вы все поняли. - Вы сумасшедший ? - Нет, я деловой человек. Курс лечения... - Валяйте, - бросил Моррисон. - Только поймите: как только я отсюда выйду, я куплю пять пачек сигарет и выкурю их по дороге в полицию. - Он внезапно заметил, что грызет ноготь большого пальца. - Как вам будет угодно. Но мне кажется, вы передумаете, когда я вам все объясню. В первый месяц наши люди будут следить за вами. Вы заметите некоторых, но не всех. За вами будут следить постоянно. Если они увидят, что вы закурили, то сообщат об этом. - И меня привезут сюда, и посадят вместо кролика. - Моррисон пытался говорить с сарказмом, но неожиданно ощутил дикий страх. - Нет, - ответил Доннати. - Вместо кролика посадят вашу жену. Моррисон тупо посмотрел на него. Донатти улыбнулся. - А вы будете смотреть в окошко. По словам Донатти, корпорацию "Бросайте курить" основал человек, изображенный на картине, который чрезвычайно успешно занимался традиционными делами своей "семьи" - игральными автоматами, подпольной лотереей, торговлей наркотиками. Морт Минелли по кличке Трехпалый был заядлым курильщиком - выкуривал по три пачки в день. Листок бумаги, который он держит в руке на картине - окончательный диагноз врача: рак легких. Морт умер в 1970 году, передав все деньги "семьи" корпорации "Бросайте курить". Курс лечения оказался до ужаса прост. Первое нарушение - и Синди привозят, как выразился Донатти, в "крольчатник". Второе нарушение - и там оказывается сам Моррисон. Третье - током бьют их обоих вместе. Четвертое влечет за собой более суровое наказание: в школу к Эльвину придет человек... - Представьте себе, - улыбаясь говорил Донатти, - как ужасно будет мальчику. Он не поймет никаких объяснений. До него только дойдет, что его больно бьют из-за того, что папа плохой. Поймите меня правильно: я уверен, этого не случится. К сорока процентам наших клиентов мы не применяем никаких дисциплинарных мер, и только десять процентов допускают три нарушения. Пятое нарушение - вас с женой в "крольчатник", вашего сына изобьют во второй раз, а жену в первый. Не понимая, что он делает, Моррисон бросился через стол на Донатти. Тот, хотя и сидел в ленивой, расслабленной позе, действовал с удивительной быстротой: отодвинулся вместе со стулом назад и ударил Моррисона в живот ногами. - Сядьте, мистер Моррисон, - благожелательно сказал он. - Поговорим как благоразумные люди. Когда Моррисон отдышался, он сел на стул, как и просил Донатти. Существует десять градаций наказаний, объяснял Донатти. Шестая, седьмая и восьмая провинность - сила тока возрастает, а избиения становятся все ужаснее. Когда Моррисон закурит в девятый раз, его сыну сломают обе руки. - А в десятый раз ? - пересохшими губами спросил Моррисон. Донатти печально покачал головой. - В этом случае мы сдаемся. Вы войдете в два процента клиентов, которых нам не удалось убедить. - Донатти открыл один из ящиков стола и достал "Кольт-45" с глушителем. - Но даже эти два процента никогда не закурят. Мы это гарантируем. - Что с тобой ? - спросила жена. - Вроде ничего... я бросил курить. - Когда ? Пять минут назад ? - засмеялась она. - С трех часов дня. - Прекрасно. Почему ты решил бросить курить ? - Я должен думать о тебе... и об Элвине. Ее глаза расширились - Дик редко говорил о сыне. - Я очень рада. Даже если ты снова закуришь, мы с Элвином благодарны тебе за заботу о нас. - Я думаю, что больше курить не буду, - сказал он и вспомнил глаза Донатти, - затуманенные глаза убийцы. Ночью он спал плохо, а в три часа проснулся окончательно. Ему показалось, что у него жар, так ему хотелось закурить. Он спустился в кабинет, открыл верхний ящик стола, как завороженный уставился на коробку с сигаретами и облизнул губы. Постоянная слежка в течение первого месяца, сказал Донатти. В течение последующих двух месяцев за ним будут следить по восемнадцать часов в сутки. Четвертый месяц (именно тогда большинство клиентов закуривают) снова двадцать четыре часа в сутки. Затем до конца года по двенадцать часов в сутки. Потом? До коца его жизни слежка будет возобновляться. ДО КОНЦА ЖИЗНИ... - Мы можем проверять вас через каждый месяц, - сказал Донатти. - Или через день. Или через два года организуем круглосуточную недельную слежку. Вы об этом знать не будете. Моррисон проклял себя за то, что влез в эту историю, проклял Донатти, а самые страшные проклятия слал Джимми Маккэнну. Подлец, ведь все знал ! У Моррисона задрожали руки, так хотелось схватить за горло Джимми Маккэнна. Моррисон взял сигарету. Что это за шорох в стенном шкафу? Конечно, показалось. А если в той комнате окажется Синди? Он напряженно прислушивался, все тихо. Надо только подойти к стенному шкафу и распахнуть дверцу. Ему стало очень страшно при одной мысли, что может там оказаться. Моррисон лег в постель, но сон еще долго не приходил. Сцены из жизни Ричарда Моррисона, октябрь - ноябрь: ..Моррисон встречает в баре "Джек Дэмпси" приятеля, тот предлагает ему закурить. Моррисон крепче сжимает в руке стакан. - Я бросил. Приятель смеется. - Больше недели не продержишься. ...Моррисон ждет утреннюю электричку, смотрит на молодого человека в синем костюме. Он видит его здесь почти каждое утро. ...Моррисон приезжает к сыну, привозит ему в подарок большой мяч, который пищит, если на него нажать. Слюнявый восторженный поцелуй Элвина почему-то не так противен, как раньше. Крепко обнимая сына, он понимает то, что Донатти и компания поняли раньше: любовь сильнее тяги к курению. ...И вот Моррисон застревает в туннеле, в гигантской автомобильной пробке. Темно. Рев клаксонов, вонь выхлопных газов, рычание неподвижных машин. Внезапно Моррисон открывает перчаточный ящик, видит пачку сигарет, достает одну и закуривает. Если что-то случится, Синди виновата сама, дерзко говорит он себе. Я же ее просил выкинуть все сигареты. Первая затяжка - он кашляет как заведенный. От второй начинают слезиться глаза. Третья - у него кружится голова, он готов потерять сознание; жуткая штука, думает он. И сразу без перехода: боже мой, что я делаю ? Сзади загудели клаксоны. Он гасит сигарету в пепельнице и едет домой. - Синди, это я, - позвал он. Никто не ответил. Зазвонил телефон. Моррисон поспешно схватил трубку: - Синди ? Ты где ? - Здравствуйте, мистер Моррисон, - раздался бодрый деловой голос Донатти. - Мне кажется, нам надо обсудить один вопрос. Вы сможете зайти к нам в пять ? - Моя жена у вас ? - Да, разумеется, - снисходительн роняет Донатти. - Послушайте, отпустите ее, - сбивчиво бормочет Моррисон. Это больше не повторится. Я затянулся всего три раза - это было ужасно, я не получил никакого удовольствия ! - Жаль. Значит, я могу рассчитывать, что вы придете в пять ? - Мистер Донатти, к вам пришел мистер Моррисон, - сказала в селектор секретарша и кивнула Моррисону. - Проходите. Донатти ждал его в коридоре вместе с гориллообразным человеком в майке с надписью "Улыбайтесь" и револьвером в руке. - Послушайте, - сказал Моррисон, - мы же можем договориться. Я заплачу вам. Я... - Заткнись, - отрезал гориллообразный. - Рад вас видеть, - произнес Донатти. - Жаль, что это происходит при столь прискорбных обстоятельствах. Пройдемте со мной, будьте любезны. Сделаем все быстро. Будьте спокойны, с вашей женой ничего страшного не произойдет... в этот раз. Моррисон напрягся и приготовился броситься на Донатти. - Не вздумайте, - сказал тот обеспокоенно. - Если вы это сделаете, Костолом изобьет вас рукояткой револьвера, а жену все равно тряхнут током. Какая в этом выгода? Пойдемте. Моррисон вошел в комнату первым. Зеленая занавеска отодвинута - за окошечком, ошеломленно озираясь, сидит на полу Синди. - Синди, - жалобным голосом позвал Моррисон. - Они... - Она не видит и не слышит вас, - объяснил Донатти. - Это зеркальное стекло. Ладно, давайте побыстрее с этим закончим. Провинность небольшая - тридцать секунд будет достаточно. Костолом ! Одной рукой Костолом нажал кнопку, другой дуло револьвера упер в спину Моррисона. В его жизни это были самые долгие тридцать секунд. Когда все закончилось, Донатти сказал: - Пойдемте со мной. Вам придется кое-что объяснить жене. - Как я смогу смотреть ей в глаза ? Что я ей скажу ? - Думаю, вас ожидает сюрприз. В комнате, кроме дивана, ничего не было. На нем, беспомощно всхлипывая, лежала Синди. - Дик, - прошептала она. Он обнял ее. - В дом пришли двое мужчин. Они завязали мне глаза, и... и... это было ужасно. Но почему ? - Из-за меня. Я должен тебе кое-что рассказать, Синди... Он закончил рассказ, помолчал и сказал: - Я думаю, ты меня ненавидишь. - Нет, Дик. Я не испытываю к ненависти. Благослови господь этих людей. Они освободили тебя. - Ты серьезно ? - Да, - сказала она и поцеловала его. - Поедем домой. Мне гораздо лучше. Не помню. когда мне было так хорошо. Когда через неделю зазвонил телефон и Моррисон узнал голос Донатти, он сказал: - Ваши люди ошиблись. Я даже в руки не брал сигарету. - Мы знаем. Надо обсудить кое-что. Вы можете зайти завтра вечером ? Ничего серьезного, просто для отчетности. Кстати, поздравляю с повышением по службе. - Откуда вы это знаете ? - Мы ведем учет, - небрежно бросил Донатти и повесил трубку. Когда они вошли в маленькую комнату, Донатти обратился к Моррисону. - Что вы так нервничаете? Никто вас не укусит. Подойдите сюда. Моррисон увидел обычные напольные весы. - Послушайте, я немного потолстел, но... - Да-да. Это происходит с семьюдесятью тремя процентами наших клиентов. Пожалуйста, встаньте на весы. Моррисон весил семьдесят девять килограммов. - Сойдите с весов. Какой у вас рост, мистер Моррисон ? - Метр семьдесят девять сантиметров. - Посмотрим. - Донатти достал из нагрудного кармана маленькую карточку, закатанную в прозрачную пластмассу. - Совсем неплохо. Ваш максимальный вес будет... (он посмотрел на карточку) восемьдесят три килограмма. Сегодня первое декабря, значит, первого числа каждого месяца жду вас на взвешивание. Не можете прийти - ничего страшного, если, конечно, заранее позвоните. - Что случится, если я буду весить больше восьмидесяти трех килограммов ? Донатти улыбнулся: - Кто-то из наших людей придет к вам в дом и отрежет вашей жене мизинец на правой руке. Счастливо, мистер Моррисон, можете выйти через эту дверь. Прошло восемь месяцев. Моррисон снова встречает своего приятеля в баре "Джек Дэмпси". Моррисон, как гордо говорит Синди, в своей весовой категории - он весит семьдесят пять килограммов, три раза в неделю занимается спортом и великолепно выглядит. Приятель выглядит ужасно, хуже некуда. Приятель: - Как тебе удалось бросить курить ? Я курю даже больше своей жены. - С этими словами он с настоящим отвращением тушит в пепельнице сигарету и допивает виски. Моррисон оценивающе смотрит на него, достает из бумажника маленькую белую визитную карточку и кладет ее на стойку. - Знаешь, - говорит он, - эти люди изменили мою жизнь. Прошел год. Моррисон получает по почте счет: К О Р П О Р А Ц И Я "БРОСАЙТЕ КУРИТЬ" 237 Ист, Сорок шестая улица. Нью-Йорк, штат Нью-йорк 10017 Курс лечения 2500 долларов Услуги специалиста (Виктор Донатти) 2500 долларов Электроэнергия 50 центов ВСЕГО (просим заплатить) 5000 долларов 50 центов - Сукины дети ! - взрывается он. - Они включили в счет электричество, которым... - Заплати, - говорит жена и целует его. Прошло еще восемь месяцев. Моррисон и Синди случайно встречают в театре Джимми Маккэнна с женой. Они знакомятся. Джимми выглядит так же, как и в аэропорту, если не лучше. Моррисон никогда раньше не встречался с его женой. Она красива, как бывают красивы обыкновенные женщины, когда они очень и очень счастливы. Моррисон пожимает ей руку. У нее странное рукопожатие. Только в середине второго действия Моррисон понимает, почему у жены Маккэнна на правой руке нет мизинца. Last-modified: Thu, 13-Feb-97 08:20:54 GMT